Showing posts with label 文字案 write. Show all posts
Showing posts with label 文字案 write. Show all posts

Tuesday, August 9, 2011

菜市場美感SHOPPING:料理·雜貨·色彩·時尚·設計靈感的食色大狂想

作者:王信智·丁芯瑜
出版:漫遊者文化
推薦序:歐陽應霽·聶永真

歐陽應霽:菜市場是一個絕佳的文化交流創意靈感基地,不管你的膚色眼珠是什麽顔色,說的是哪一種語言,只要你對食材好奇對吃喝有追求,菜市場當中衆多的物種和人事,從顔色形狀到氣味聲音都會踫撞刺激出對美味思念回憶和翼盼想像,讓投身其中者馬上有靈感有啓發,一心要在廚房裏有所表現發揮,贏得一眾掌聲。


market 6: pergi pasar beli sayur
/ 同場加映 去巴刹買菜
馬來西亞的市井早晨/
文字·侯秋云 攝影·蘇長風




Friday, December 4, 2009

呷一粒包啖一口茶延续一种文化


photo by wind
百年前吉隆坡茨场街的广东点心茶楼为数十余间,但能够一星期6天每个早上5点半准时拉开大闸一卖就卖了81年的茶楼就只剩下玉壶轩。

1920年,在中国广东德顺大梁乡村头的做饼师傅李海飘洋过海来到马来亚,带着两个沉甸甸的大凉茶壶找了一档口就开始卖起了凉茶,并取了个儒雅的名字叫玉壶轩。李爷爷不只是会煮一壶清凉消暑的凉茶,他还拥有制作传统点心和糕饼的好手艺,他脚踏实地卖着一杯又一杯凉茶,终有一天存够了资本,于是返乡带来了点心师傅,在1928年开始了玉壶轩茶楼。

如今玉壶轩已经迈入第4代传人,李爷爷的黑白肖像就挂在茶楼墙上,记录着先辈千里迢迢飘洋过海在异乡白手起家的勤奋精神。

星期六早上7点,我和食友步入老茶楼看见老伙计推着餐车捧着茶水,茶楼里好不热闹,一早到来的食客一脸悠闲写意轻啖浅嚼。吃的,是地道的传统点心烹饪口感,经过烧烤才做成肉馅的叉烧包、体谅老食客不爱虾仁所以加入捣碎鱼肉的烧卖、南洋口味糯米鸡、冬菇肉丝肠粉。。。是在坊间新式茶楼未曾尝过的传统味道。

延续老味觉的茶楼固然保持了一群忠实的老客户,这些上了年纪的老茶友每天都习惯来呷一粒包啖一口早茶,老茶楼和老食友的默契像是划了座位,每天约在固定的位置。

住在吉隆坡,我们不难在城中遇见一个又一个味蕾的惊喜,但是能吃到硕果仅存的功夫菜,要珍惜,因为口感的延续是将文化传承。

5.30am-2.30pm 星期四休息
No.100, Jalan Petalilng, 50000 Kuala Lumpur.
03 20784681(李敬慈先生)

在新九如 吃掉一头牛的骄傲


Photo by wind
每个周末我把车停放在中央艺术坊的停车场,和口味挑剔在生活中收集美好食物的食家友人,快步越过车水马龙的马车路,来到对面街头刚好就在转角处的小店面。小小的店面里头座位不多时常高朋满座,卖的是牛肉粉。

我拒绝腥骚从来不敢吃牛肉,看友人吃得上了瘾,我好奇跟上。牛肉粉之所以美味当中秘诀必是用料新鲜,新鲜牛肉不腥不骚,吃过新九如牛肉粉从此每个星期我都要吃上一口。新九如牛肉粉另一祖传秘方是加入回忆当佐料,那是1930年不管下雨或放晴,管老先生(当时是年轻力壮小伙子)挑着扁担在大树头附近卖牛肉粉,直到1949年和平之后,管老先生才在新九如茶室旁设了小摊子。即便今天茶室已经拆后重建成为唐城饮食中心,但是每个傍晚你也还可以在原址看见小摊子继续在吆喝嚷嚷的闹市中,正在烹煮一碗古早时候就能吃到的牛肉粉。

牛肉粉现在由管老先生的儿子接手把客家大埔牛肉味传承,幸好店主人不把个性耍到底,所以你还有一点权力可以替自己做主,米粉、米苔目、客家面条或河粉随你爱吃哪个口感。老板说米苔目是100%纯米制作,说着的时候刚好骑着脚踏车的批发商送来两大包米苔目,从上一代到这一代,这货源一拿就拿了60年。

我每到必吃干捞牛肉粉,牛肉粉上端铺满牛肉碎一搅拌就能闻见浓浓的香味,配上一碗让人一汤匙一汤匙不经意就能喝光见碗底的清甜牛肉汤,汤头是大量牛骨熬成,汤里头是一头牛的骄傲,我最爱新鲜结实的牛瘦肉、牛腩肉和清香弹牙的牛肉丸,吃的时候沾上特制辣椒酱,好吃得很。

星期三休息

午市 10.30am-3.30pm (7A, Jalan Tun Tan Cheng Lock, 50000 Kuala Lumpur)夜市 6pm-11.30pm (茨场街丰隆银行后面)
03 20725020/012 6737318(管其燊先生)/017 2388331(亚丽)

是吃食物也是吃气氛


Photo by wind
无可否认,有些餐厅拥有让人一再推开门走进去的魔力,推开门的原因可能是因为味蕾想念了食物,也可能是纯粹想要让身体暂时躲开乱世,于是推开门进入另一个时光隧道。娘惹餐厅OLD CHINA CAFE俘虏了食客10多年,显然明白饮食的箇中道理,于是它老早就将吃喝化作视觉、触角和听觉。

OLD CHINA CAFE老店屋的前业主是洗衣行公会,老房子处处是30年代的气息,加入男主人的古董收藏:紫檀木雕花椅子、南洋风味云石桌、老时钟、老罩灯、老冰箱、斑驳墙面的黑白照片…单是环境,已经让人心满意足。我去了OLD CHINA CAFE几回,玩上瘾一般推开那扇像穿越时光隧道的木色半叶门,老上海的曲调恰似老房子的墙角发出来的呢喃声,似有似无在耳边缠绕。男主人Leonard Tee说:「老东西自己会说话,这是一个Dining Experience,吃食物也吃气氛。」

男主人说起了老祖母:「我是在娘惹家庭长大的,娘惹家庭每一户人家的烹饪都有自家的风味,OLD CHINA CAFE的食物口感承传自我祖母的烹调版本。从前,每个娘惹女子不但要精晓针线活,还要会煮一桌好菜。」男主人说自己的体质过敏,因此自家的娘惹餐厅拒绝味精入侵,使用天然调料的娘惹菜加入辣椒、小葱头、蒜头、香茅、薄荷叶、酸柑…酸酸辣辣像五味人生。

事实上,男主人不只是经营餐厅,他也是电影制片人,既爱好文化美食也支持生活艺术。餐厅的2楼定期会举行慈善和艺文活动,12月初一场1930-1950年代的南洋老歌即将在这里开唱。

OLD CHINA CAFE 11am – 11pm
11, Jalan Balai Polis, 50000 Kuala Lumpur. 03-2072 5915

Precious Old China Restorant & Bar (不提供猪肉餐点)
Lot M2, Central Market, Jalan Hang Kasturi, 50050 Kuala Lumpur.
03-2273 7372

25年老配方 咸咸香香盐焗鸡


「Chef Kit’s」的店门口有三个大盐焗锅,当盖一掀开,一股浓香直攻鼻喉,既然是主打招牌配方盐焗鸡,杰师傅的盐焗鸡当然不会让人失望。每趟坚持从槟城大山脚运来自然饲养、被喂以健康饲料的甘榜鸡,让这道招牌盐焗鸡多了一份全无掩饰的鲜嫩结实,夹带着低胆固醇的烹调保证,老饕大可安心喂进胃里。

盐焗鸡制作过程细致讲究,必须以粗盐搭配药材焖焗一个多小时,味道才会丰富有层次。夹起一块肉,先会闻见药材香,放进口里,完全没有油腻感,咬着咬着,渗透出一股自然的咸香。难得的是,杰师傅夫妇绝对是有心之人,随白米饭送上一碗药材汤,说这是饮食平衡之道理。

杰师傅大有来头,背景原来隶属怡保著名盐焗鸡宴会琼林家族,无怪乎餐厅里还一并可以吃到清甜的怡保芽菜和滑口的怡保河粉。为了全面照顾食客的口胃, 菜单上虽然以盐焗鸡为内容,但口味却以食客的挑剔味蕾做变更,炸得爽脆金黄的脆皮盐焗鸡沾上特质辣椒酱,香香咸咸甜甜辣辣最讨年轻食客的欢心。

每天10.30am-8.30pm
No.25, Jalan SS21/56B, Damansara Utama(Up Town), 47400 Petaling Jaya, Selangor. 03-7722 2172 / 012- 969 7988

Thursday, August 27, 2009

Interview #2

ASHEN Grindcore+Hardcore Punk輾爆大家的卵蛋

ASHEN對週遭的不悅及憤怒,實在可以在其部落ashenkill.blogspot.com感受到:「僅管没有一個日子是適合表演的日子... 自己安排幾場又髒又臭的mini tour,所有參加過的人應該都要為這讓我們熟悉的髒亂負一點驕傲的責任,期間也看過許多很爛的正經臉孔...一切噁心且無緣的人事物你們對社會的影響力仍然偉大、且持續不墬?...我們所有糟糕的朋友與朋友的朋友即使我們都沒幹麻,請繼續對這個場景注入微妙的貢獻!! 」

2006年成立,ASHEN以Grindcore+Hardcore Punk+Death嘶吼出自家的搖滾音樂魔力。2008年5/14第一場演出在地下社會參與獵奇時間湧進爆量歌迷創地下社會最多人數紀錄;8/7回到未來發行非買品CD「back 2 the future Vol 2」收錄一首錄音筆作品;隨即緊鑼密鼓在四個月後於9/24與用筆來唱歌發行合輯EP,原因是這兩個團有一個共同的超衝鼓手阿呆;然後靠自己的力量安排幾場Mini Tour讓渲染力徹底的發酵...表演完之後ASHEN繼續蟄居地下室,自說那裡是適合他們做自己的地方。

這次,逮到忙錄製作新EP的ASHEN貝斯手阿思為代表,來談談他們的音樂創作,以及如何放棄頭腦只要夠爽就一起運動點頭來唱歌。

新EP什麼時候發行?
11月,已經錄好了。其實我們還有在整理,一開始的歌全部都不要,過程一直在溝通。表演之後我們會去質疑,有時候我們會質疑到整個人蠻崩潰的,質疑這東西是什麼東西?到底這樣做對不對?有時候會想太多。

透過ASHEN想表達些什麼?
就是爽!來看就是要爽!新的EP有很多歌詞是比較憤怒的東西,但是其實唱起來蠻好笑的,知道的都大概會知道。阿呆跟Bruce的中文歌詞都寫的蠻有趣有意義的,我寫的是穿插在一些橋段裡面的英文,很時事,不知道會不會得獎!

為何找來MONSTERKING設計這次封套?
朋友介紹說MONSTERKING風格好像不錯,我上網站去看,看見圖很酷。我們之前有試過找其他人畫,但是風格不太像這樣。之後希望繼續和MONSTERKING合作,但是風格會比現在這一張更猛,台灣應該也沒有什麼人會這樣畫。

請介紹一下ASHEN的團員。
吉他手/主唱:Bruce;貝斯手/合音:阿思;鼓手:阿呆

ASHEN是如何開始組Band的?
一開始是Bruce跟阿呆組玩Metal,之前還有一個加拿大的吉他手Paul(後因工作回國了),我退伍之後透過介紹就進去了。就是真的想玩這種團的幾個人聚在一起,一開始定位沒有很清楚,就是想玩兇的音樂,嚐試了一些東西最後變成這樣。

ASHEN是什麼意思?
如何想出這個名字?我們都不太會特別要去想名字這種事,我們比較在意我們做的東西是怎樣。ASHEN是加拿大吉他手Paul想的,他是一個很High的人,有一天我們去吃Pizza,他說他已經想好了名字,然後我們也都沒問。後來有一天Bruce跟他聊天,他說我們的名字叫ASHEN,灰暗的意思,然後Paul傳簡訊給我說「ASHEN ROCKS! 」。所以這個名字其實沒有要表達什麼,但是表演的時候叫起來還蠻爽的。

你們的音樂有哪種風格?
其實我們也都很喜歡龐克跟Hardcore,但是ASHEN一開始就是要玩Metal。鼓手阿呆也是打龐克鼓的,他打的鼓很快但是應該不算是Metal的鼓,有一種比較特別的Grooving。我一開始也寫不太出來很Metal的Bassline,因為我也都是比較熟悉編那種龐克,應該跟聽的東西有很大的關係。我們去錄音的時候,錄音師說喜歡遇見這種比較特別的團,發現3個人結合起來產生的化學有一種Mix的風格,也因為這樣3個人磨下來現在可以寫很多不一樣的東西。


請跟大家說說你們的創作程序。
寫歌主要是跟吉他手Bruce溝通,他先丟出來一些爽的Riff,然後Bruce交給阿呆編鼓跟我編貝斯,有時候一些很重要的過門是阿呆在編,然後我們會一起邊做邊討論一下段落,接下來我跟Bruce看電視邊討論音高的問題,阿呆也會用哼的給我們聽,最後我們聚在一起寫歌詞。

寫歌和表演的問題。
整天寫有時候歌真的會寫不出來,我們各自在家裡寫,然後我們互相彈給對方聽,可是我們的感受性會不太一樣,聽的人有時候會抓不到寫的人的情緒。我們表達的都是很情緒化的東西,爽的、不爽的、生氣的、直接的情緒。寫歌的時候都是在想旋律怎麼接比較帥,情緒的部分是在想歌詞的時候比較多。我們都不多話,表演的時候都不講話,場地不對我們更不想講話,進行速度會變很快,不是因為我們討厭這個地方,而是我們自己也感覺不適合。其實我們喜歡唱的是沒有舞台的,就是圍成一圈,甚至是自己辦的那種大家圍成一圈。

最能激發你們靈感的東西是什麼?
很爽的Riff和很不爽的事。大部分時候在聽很多國外的樂團,我們喜歡NAPALM DEATH、SLAYER、BOTCH、ASSUCK這些講不完。

創作的時候有沒有想過市場的接受度?
沒有,如果我們去想,我們就不會這樣做,而且我們不喜歡把歌做好了但是聽不見情緒,我們的情緒沒有選擇就是想做這樣的東西,後來發現好像有人可以接受。

有沒有其他表演安排?
我們有接觸一些國外的樂團,之前主要是他們先跟我們接洽,現在這張EP我們會盡量主動去找,因為我們覺得這張EP不錯。之後應該會想辦法排國外的表演,當然這大部分都要自己花錢。日本方面也有廠牌在聯系,但是我們還要上班,真的沒有時間去弄,但是之後一定會這樣弄。

你們有做其他工作嗎?
我在一間他x的制度超爛的公司賣電子樂器,他們家樂器真的很屌,但是不關我的事,我就彈我的貝斯啊,我就賣樂器,然後可以支持我這個月過生活,我們可以練團、可以錄音、有錢可以租房子。阿呆平時在教鼓,Bruce現在在通化夜市賣爆米花可以去找他買。我們沒事就在想要怎麼賺錢,不過目前看起來好像沒有很大的辦法。

你們接觸過印尼、馬來西亞、香港、中國、日本及美洲等...國外和台灣地下樂團的文化差別在哪裡?
我是不覺得台灣什麼地下樂團什麼的,只是一個名詞。台灣這樣的場景跟國外差太多了,馬來西亞好像沒有Livehouse所以所有的表演都是空場地搬器材,獨立的廠牌做法也是超級完整讓人折服的,雖然沒有辦法做很大但是走的很正確。台灣的話其實不關我們的事,我們只想要做我們想要做的事,盡量挑對的表演機會,希望最後也可以見到台灣這樣的景象有這樣的一些人。

對於台灣的音樂環境,有什麼話說?
如果要講可以講10天,但是其實並沒有什麼感覺,因為不關我們的事,我們真的太想做我們自己的東西。當然任何一個團或一個人都說想怎樣怎樣,可是就是不可能突然這樣嘛因為這個社會就是這樣!我們只想抓住我們想要的那群人和那個場景,如果要幹礁的話真的罵不完也沒什麼意義。

音樂人如何生存?
真的我們還是要先工作。怎麼生存?應該不會死吧!當然也想像NAPALM DEATH表演20幾年,幾乎每天都在表演,但在台灣不可能,因為台灣Livehouse沒有多少間。我們平時上班,放假的時候就練團,真的很累。當然最後我們都想只靠玩樂團做音樂維生,我覺得應該會很爽。最好笑是我們有聊過,如果有一天我們可以靠表演賺錢,我們放假的時候就不能講音樂的東西,放假的時候就真的在放假,這樣就超爽的。

什麼是你們還沒有嘗試過,但一定會去做的事?
我們3個人即將第1次自己花錢(一人3萬元)去日本看NAPALM DEATH跟SLAYER。然後是安排ASHEN國外演出,可能是今年底或是明年,這是一輩子一定要做的一件事。10月會先去看NAPALM DEATH,那4天都會去體驗Livehouse表演,裡面全部是蠻酷的團,他們的團真的太屌了,有很便宜但非常好的團,像之前來台灣跟我們表演過的MELT BANANA那樣的Level,25個團只要日幣3千,所以我一直質疑我們票價的問題。

你們滿意現在的狀態嗎?如果不滿意,理想的狀態是怎樣?
現在其實還OK,就是有一群朋友、有一些固定在聽的人、有一些人會叫我們ASHEN,大概這樣已經很不錯,不過還是要一直想怎麼賺錢生活。滿意的話就是大家都可以不用煩惱賺錢,理想是有很多地方可以表演賺錢,然後有一群人跟我們一起生活。

interview/king chang . text/cloud
文字原載於
http://monsterking.com.tw/onlinestore/interview.php

Sunday, May 3, 2009

What is Malaysia art mean to you?

一开始只是一个简单的想法:马来西亚的创意工作人好幸苦,在一个以金钱多寡交易人生精彩度(能见度)的社会,艺术创作人和设计人的创意会得到多少的支持?(当BMW汽车董事长说:「我们不是做汽车,而是做『展现车主对品质要求的移动艺术品』!」站在一语被道破的全球进行式趋势面前,我们会得到多少支持这个问题不但愚蠢还心虚不已。)

新加坡艺术理事会主席兼设计理事会主席郑维荣说:「设计从没像目前这样成为新加坡未来经济发展的重要一环。不只有在新兴的创意工业中扮演重要角色,要在日益竞争激烈的国际舞台上脱颖而出,好的设计更是关键。2005年,全球创意工业的市场总值为一兆美金,在未来5年,新加坡政府将投入2亿新元以发展创意产业,这也意味着我们需要大量的创意人才。」注:《亚洲风格时代》第18页

2005年底,前任泰国总理戴克辛成立了泰国创意设计中心,长线投资直接从根本的教育着手,企图提升国人普遍的审美品位和创意思维。60名来自各行各业的设计专家组成策展人团队,邀请海外内著名设计师分享创作经验,积极提升泰国设计行业的知识水平。

身在马来西亚,著名导演雅丝敏.阿末说:「如果马来西亚只是一个单一民族的国家,我不会想到要留在马来西亚。」她无法想象如果马来西亚只有单一民族、单一语言、单一文化,这个国家会多么无聊和无趣。她在不单一之中拍摄出「马来西亚电影」,而不是「马来电影」。

在我听见马来西亚10位创意人回答我:What is Malaysia art mean to you? 我同时也希望听见非本科生或本科生的你回答我:What is Malaysia art mean to you? (马来西亚艺术创作和设计给了你什么?对你來说它是什么?你会怎样去形容它?可以是任何观点,包括负面的。敬请诚实回答!)

我计算将你们的回答收录到我正在书写的书籍里,你可以直接在这里留下答案(你可使用中文、英文或马来文)。


也欢迎你发挥创作能力将答案用任何工具写在白纸上经过扫描邮寄给我,图片像素300dpi ( 3 x 3 inch ),请写上你的姓名、职业和来自哪里邮寄至cloudhau@gmail.com(收稿零时限直到书出版为止)。

「是不是拥有设计师的头衔,一点都不重要,每个人都可以抱着设计的思考过生活。当人人参与设计时,美好的事物更会涌泉而出,真正的设计时代,才会飘然降临。」- 原研哉。
注:《亚洲创意现场》第81页

Monday, April 27, 2009

欢迎光临咖啡馆



photo by cloud
坐在咖啡馆,男孩告诉我一个关于梦想关于男孩和酗咖啡女孩的爱咖啡故事,他们一起开了一家咖啡馆,在1楼右座。爱情不轻易被驯养,后来男孩和女孩怎么样了我并不积极的想要知道,爱情从来也都是自家的事,既然看不见的真相比看见的事实更加让人无法理解,那么就无需好奇下场。咖啡馆一直在,只是有些时候男主人外出摄影去了,所以今天不开店。

有故事的咖啡馆绝对有能力吸引有故事的人到来。年轻的男孩和女孩谈着一场10根手指头刚好就数完的远距离恋爱。女孩是一个独立的女孩,她常常自己来到这间像是抓迷藏一样躲在巷弄里的咖啡馆,或带书来看或啃店里的杂志或上网或无所事事的想念。甚至因为太喜欢这里了有这么一天,她告诉咖啡馆主人说要来这里打工,并且真的隔天就来了。正当女孩兴高彩烈的烹煮咖啡,男孩打来长途电话通知她爱情过期了请停止服用。

女孩有很长很长一段时间再也没有出现在咖啡馆,因为她不想闻见那天午后悲伤不已的味道。只是有一天,女孩又出现了,和男孩一同前来。我都说了,看不见的真相比看见的事实更加让人无法理解,他们后来怎么样了,我并不积极的想要知道。只是,我知道男孩再次宣布2人保存期限到期之后,女孩继续一个人来到咖啡馆,她很认真闻着悲伤的味道,喝咖啡的时候她笑了。

要进入咖啡馆必须走上一阶阶属于战前老建筑的阶梯,我特别喜欢沿着陈旧的梯级拾阶而上,因为走到岁月的尽头右手边会有一间咖啡馆,推开门,欢迎你把悲伤留在门外或带入门内皆可。当然,咖啡馆希望你有能力把快乐带进来以便慢慢冲淡这里的忧伤。一整个下午,我看着店里一台古早手动磨咖啡豆机,我拒绝让下午的人生有一丁点苦涩滋味,我喝着元气有劲花茶;可是我还是挺爱现磨arabica咖啡豆传来的香味,渗入人生里头就是恰到好处的甘苦,刚好不会让人掉眼泪。

这里的人客不多,知道这里的人一直都会不定期上来坐坐,不知道这里的人也不可能不期而遇;来咖啡馆的人都是故意的,不会是不小心闯进来,这个下午我看见日本遊客拿着寂寞星球lonely planet推开了门,在路上找到今天不行走的理由。

ikopi 咖啡馆
男主人依然继续外出摄影,店里后来有了掌店人,所以每一天下午12点到晚上10点都有在开店,星期二公休。

Sunday, April 26, 2009

3公分的忠诚信仰


穿坏了好几双球鞋之后,156公分女孩突然想要一双高跟鞋。拥有好品味的男孩说这双高跟鞋真好看。极度信仰男孩的女孩不假思索换上了3寸高跟鞋高兴得不断走路。脚踝隐隐作痛,女孩冥顽不灵坚持相信总有一天等脚习惯了就不会再痛。女孩忘记了高跟鞋能够拉近和男孩的视线水平,但终究得要自己感觉舒服才行。女孩其实真的很喜欢这双高跟鞋,仍然相信有一天习惯了就会不痛。NINE WEST

2人不爱粘腻


2人不爱粘腻,催眠这样的粘度恰恰好明白不恰好2人不想计算如何是恰到好处?爱情不粘腻生活不粘腻,实在无法忍受脸上一层一层的防晒油。购入一顶来自苏格兰的帽子恰恰好真材实料解决了我和你之间不爱粘腻的问题。
TED BAKER “hign quality & attention-to-detail”

女孩理解不想念


女孩等待男孩的时候从来不看时间,女孩知道男孩一定会出现,在他想念她的时候。只是男孩应该很忙并不常想念。女孩记得男孩手上永远也会戴着一支錶。女孩买了一支錶,开始模仿男孩不常想念,渐渐似乎能够理解男孩的不想念。SOLVIL TITUS

Friday, April 24, 2009

“Empty your mind, be formless, shapeless, like water. If you put water into a cup, it becomes the cup. You put water into a bottle and it becomes the bottle. You put it in a teapot it becomes the teapot. Now, water can flow or it can crash. Be water my friend. ”
- BRUCE LEE


这话题不新鲜但经常被提起,题目是李小龙。关于李小龙,我知道多少?
我知道华人爱他黑人也爱他,因为李小龙把欺负人的坏家伙踢得腾空飞起,最后都会不负众望把正义声讨回来。我还知道他划出招牌手势发出高亢吆喝接着就会使出迅猛三脚回旋连环踢。李连杰说:「李小龙是我的榜样。」甄子丹说:「李小龙是我的偶像。」成龙说:「没有李小龙就没有我。」李小龙自己说:「你们等着瞧,我将会成为世界上最重要的中国明星。」


这个要求自己成为最重要中国明星的人所创造的远远超出了一个明星的光环。他2度被评为世界7大武术家之一;21世纪美国最重要的媒体「时代杂志」将他评为:「20世纪的英雄与偶像」,与古巴革命家切.格瓦拉、甘迺迪总统、戴安娜王妃、德雷莎修女、拳王阿里齐列英雄榜。

我们喝彩李小龙骄傲的表情坚定的眼神正义的踢腿,但是我更喜欢看李小龙怎么说他把中国武术和哲学做结合。他说:「水是无形的,你不可能抓住它,你不可能用拳击中它、更不可能伤害它。放空你的想法,变成无形的,就像水一样。如果你把水倒入杯中,它就是杯子的形状;把水倒入瓶中,它就是瓶的形状;把水倒入茶壶中,它就是茶壶的形状。水可流动也可碰撞,像水那样吧,我的朋友!」


李小龙,原名李振藩,原籍广东顺德,1940年11月27日出生于美国旧金山;有1个哥哥2个姐姐1个弟弟,父亲李海泉是粤剧演员,母亲何金棠是欧亚混血富商千金,日本侵华时举家从广东逃到香港。李小龙6岁-17岁总共演了18部电影。13岁在上学途中被小混混欺负,跟妈妈要了25元,拜咏春拳一代宗师叶问为师,设木樁在家勤练,打败洋人夺得咏春拳冠军。他是武林高手也是舞林高手,曾经夺得香港区恰恰舞冠军。因为爱打架不爱念书,18岁被父母下令去美国求学,带了100美元就独自上了邮轮。他端盘子折报纸打工,后来考进华盛顿州立大学,主修哲学系。他在大学写过一篇论文《悟》:「功夫是一种特殊的技巧,是一种精巧的艺术,而不是一种体力活动。这是一种智慧与技巧配合的一种精妙艺术,功夫的原理不是可以学得到的,就像一种科学,需要寻求实证而由实证中推得。」

你以为他就此安静思考了吗?绝对不会如此轻易妥协。他在学校停车场租了个角落教起咏春拳来了;他在11秒内打败日本空手道选手从此被人认识。李小龙说:「没有招式就是招式,你自己就是招式。」他把泰国拳、西洋剑和螳螂拳融会贯通,1966年自创「截拳道」,被选入美国黑腰带名人堂。截拳道是功夫的哲学?还是哲学的功夫?他的本子密密麻麻记录武术招式,画图拆解每一个武术动作。他说:「人不了解自己时是最糟糕的,所有形式的知识最终意味着自我的认知,自觉与自知是截拳道之根本。」

接着他在加州长堤空手道竞赛中,遇见蝙蝠侠制作人签约「20世纪福斯」进入好莱坞。1966年,他演出「青蜂侠」第2男主角,也在电视剧中客串。虽然前3部电影惨不忍睹,但是他的好身手让他受到欢迎,他教名人武术,每小时酬劳200美元。

李小龙说:「要不断移动,像水不停地流动,才不会变成死水一样,你要不断的流动着。」他回到香港,1971年主演「唐山大兄」,票房超过100万打破纪录;1972年演「精武门」,成了电影中的抗日民族英雄;同年,他自编自导自演「猛龙过江」,再创票房新高获得台湾第11届金马奖。因为李小龙,电影世界才出现了功夫片,他被誉为「功夫之王 武之胜者」。

李小龙说:「为了迎接格斗,你应该训练身体的所有部位。」他跑步、举重、睡觉时用电流刺激肌肉、吃维他命、人参、蜂皇浆,用各种方法将自己的肉体和精神演练到极致。1973年他在「龙争虎斗」拍摄片场昏迷。

还是1973年,李小龙正在拍摄电影「死亡游戏」。7月20日,他和导演鄒文怀在晚餐桌上企图说服一名007澳洲籍演员参与演出。然后2人到九龙塘笔架山女星丁佩的家连夜讨论剧本,李小龙说头痛吃下了止痛药便到丁佩的房间休息,10点过后猝死在床上。那年他33岁,遗体验出少量大麻反应,香港政府签发死亡证写上:死因不明。美国洛杉矶将7月8日定为李小龙日,就在「死亡游戏」上映当天。

李小龙的死因不明带来神秘揣测,有人说李小龙罹患癫痫症; 有人说他经常头痛脑部长瘤;非洲人说李小龙在肯亚练功没有死;江湖传说中国人气李小龙把功夫教给外国人,被下诅咒会早死和绝后。20年后,1993年4月1日零点30分,李小龙的28岁独子李国豪在美国拍摄电影「乌鸦」,道具组的枪被装上了真子弹,一枪致命。凶手是谁?没有人知道。

别道听途说,科学一点听医生怎么说?3个不同国家的医生说:是药物过敏,对一种止痛药过敏。22年后2006年,美国医学界又说:李小龙死于癫痫猝死症。但同样是无法非常确定说明李小龙是怎么死的。

我们或者赶不上李小龙活蹦乱跳的时代,但是后来我们也都在银幕上知道李小龙穿着黄色黑条杆运动套服,也看见他裸露上身露出漂亮的肌肉线条,和看起来挺舒适的黑色功夫裤。36年后,我们依然宠爱李小龙,因为我们需要靠他的吆喝声来支持我们的正义和希望;我们还迫切需要直视自己的勇气。李小龙说:「武术的最终目的,就是如实的表现自己,但是要诚实地表达自我,而非自欺欺人,这是非常困难的。」


参考资料来源:李小龙截拳道俱乐部武道多媒体中心


Tuesday, April 21, 2009

有事请留言


image from amadana
有事请留言,最好是留下文字简讯。
对接听或拨打电话没有好感因为极度厌恶非要应声不可的强迫行为。面对行动电话充满无力感,不喜欢但有必要妥协;既然如此重要无法缺席,那总该也可以功能性选择,请留言。

不善用不在乎厉害功能只要屏幕清楚看见便足够;如果说有什么非要不可,那就是设计。看见amadana FOMA N705i「原木限量版」,让我想从此友善对待一台电话。事实是想要拥有它的人很多,2007年12月1日线上贩售5000台,48小时全数售罄。

有钱买不到没钱买不起没有关系,amadana还有其他「像家具的家电」恰恰好满足你一辈子或轻或重的占有欲,即使是用了10年、15年还是一样无法放弃。

设计师/郑秀和SHUWA TEI en.amadana.com

Sunday, April 12, 2009

无需最好 这样就好


Photography/audinou . image from roodo
30岁之后我常常觉得自己需要一间房子,我有板有眼巨细无遗画了那房子的空间功能需求,因为《心想事成的秘密》说这样实现的可能性比较高。我害怕回音所以1客厅1寝室1书房刚刚好;我不喜欢人群但不表示我有办法独居一世,所以我打定主意这辈子有必要养一只猫而不是养一个小孩。我好像不曾画过男人和女人生活在一起的家,潜意识里我抗拒以不落单理由履行传统的行为秩序,虽然我不得不承认和情人在一起的时候,我因为喜欢早晨为他做蒜末蘑菇烤土司而认为有个人和我一起住是件不坏的事。

英国女作家吴尔芙说:「女性若想要写作,一定要有钱和自己的房间」。理智上我只要呆在自己现在的房间便足够好好生存,唯一可以解释我对于房子极度渴望的原因是,我想要有一个完全MUJI的午后:踩一双柔白条纹水洗拖鞋在原木材质地板走动;橡木咖啡座上一只米白瓷马克杯,内里装一口牛奶搭配的优良红茶叶奶茶;壁上悬挂工业设计师深泽直人为MUJI设计的风扇造型白色CD Player,伸手轻轻一拉垂吊的绳子,从空气中窜出来的不是风,而是一首歌;累了,躺在两人座原色麻棉沙发看《创意亚洲现场》,深泽直人对年轻设计师说:「不要一直想着赚钱,那会让这个世界变得很危险;也不要一直想着设计,同样也会让世界变得危险;要想的是生活,生活才是本质。」

如果真有这样的MUJI午后,被说是宅女也无需找理由强辩。让人泄气的是我居住的城市没有MUJI,我于是不得不去另一个城市探访它。当我知道东京有乐町店能够专门帮你建一间MUJI的房子的时候,我彻底为自己默哀。

会如此信仰一家店如果是为了其可能是出自世界著名设计师之手的商品那未免太过于草率,至少也得是为了其背后的设计态度而甘愿臣服。2002年,本质思考派设计师原研哉出任MUJI艺术总监,他提出「这样就好」的生活哲学概念,让MUJI在2001年因为中国生产基地出现,日本消费者不是疯狂买精品,就是抢购廉价品,在如此两难局面时还能够气定神闲以一个低调姿态,锵锵有力道说出「这样就好」,提醒人们以高度自尊行事,唾弃彰显身份欲望的苍白行为。

早在1980年创店时,株式会社西友的总裁堤清二就阐明有必要奉行简化包装、环保设计、健康不昂贵的生活形态,所以取名「无印良品」。说穿了「无印良品」4个字也是一个商业包装,所有的设计都经过慎密计划,唯背后是以强大的哲学思考做基础。MUJI小试牛刀从9种家居用品和31种食物衍生至今生产超过7千种商品行销全球10几个国家,大家口里吵吵嚷嚷的简约生活射中MUJI红心,「MUJI无印良品」红底反白字烙印在各地信徒的心里,虔诚程度比起供奉有印名牌是有过之而无不及,兼且窃窃暗喜自己还懂得欣赏简约质感的设计美学。

喜欢一件硬物或生物是很直接主观的事,实在没有必要为难自己想出一些复杂的自圆其说。无法戒除MUJI瘾也可以被原谅,单单是为了MUJI海报极具概念的哲学设计,理由便已足够,何况理由不只是这样。寝室床包、被套、枕套使用100%棉环保布,好让睡觉时也可为地球尽一份心力;居家服穿墨灰色有机棉七分袖衫,好让肌肤不受化学物料的污染,安全度过每一天;吃芒果布丁充作零食,那是因为知道一袋仅仅22卡低热量最可以放心吞下;把离去情人送的礼物收在使用了70%再生材质的环保收纳柜,恨不得也把亲密情人送去环保再生。

既然把生活变成MUJI是无法回头的一厢情愿,踏进MUJI店我还是会保持冷静和安稳的表情,从男装女装包包拖鞋袜子衣料品,逛到文具家具厨具电器脚踏车生活杂物区,直走经过泡澡彩妆旅行分装美容保养区,最后停留在食品区手上多了一包100卡最中和红豆麻薯。MUJI近年来也开始发展「Meal MUJI」和「Cafe MUJI」,最后搞起结合「Cafe & Meal MUJI」,提供面包轻食和健康料理。想像在一贯木质色调中用餐,过路不进去朝圣一番,错过后必然要触景情伤。

Wednesday, March 11, 2009

那里的人拥有生活 不只是紧握工作


photo by wind
读完台湾作家官振萱从「设计、美学、创意、生活」切入的泰国之后,我怀着搜寻惊叹号的心情来到泰国曼谷,拖着我要用来装载宝藏的小型军绿迷彩旅行箱,入住Saladaeng路的温暖民宿Urban House,认识了年轻贴心的老板娘Kwang。

曼谷的颜色很嚣张,城市的脸孔肆无忌惮被泼洒上一层层彩色,桃红得让人非坐上去不可的TAXI、集合黄红蓝成一体的嘟嘟车、女学生身上黑白分明的对比、抹上讨生活味道的路边摊…仿佛一连串目不暇给的创作喜剧在热日当空下上演。路上,我好奇买了一串去皮烤香蕉,涂上糖浆烤得焦香酥脆,咬了几口也无法把它给完全吃完,这酸酸甜甜的烤香蕉挑战我一时一地的味觉。

我不得不认同泰国是「亚洲的惊叹号」,11年前亚洲金融风暴没有让泰国从此沦陷,民间的创作力量让它迅速转身带动「蕉风椰林中的热带创意风暴」。前任总理戴克辛2005年成立泰国创意设计中心,这是民间的创意扎根,始于最根本的教育。

泰国的创意精髓来自原乡丰富天然资源,设计师Suwam将国内盛产的世界十大害草-布袋莲变成一张张环保躺椅、设计师Pawinee Santisiri将水葫芦编织成自然风格家具产品、生活品牌Propaganda将乐天知命的民族习性注入产品设计让人莞尔一笑。用创意的眼睛去一趟泰国,你还能看见精品旅店的服务生,身穿日本设计大师山本耀司的衣服,脚上的布鞋让人眼前一亮。

曼谷的轮廓由生活形态勾勒而成,那里的人拥有生活,不只是紧握工作。

如何前往?
吉隆坡直飞曼谷Suvarnabhumi Airport,大约2个小时抵达。
泰国虽然是微笑的国度,但也有不择手段讨生活上演内心戏的诈骗党,小心嘟嘟车的把戏。

汇率:1零吉约换9.75泰铢
气候:全年阳光充沛,平均温度28摄氏度
时差:晚马来西亚1个小时
语言:泰语(英语通用)

Friday, February 27, 2009

还原视力只要一副Wayfarer


photo by wind
即使视线模糊遇人不淑我也不愿意让眼镜贴近我的鼻梁,如果我没有得到巨型胶框眼镜Wayfarer。就让近视250度的左眼继续对不起正常的右眼,丝毫没有妥协之意。

美国眼镜品牌L.A.Eyeworks的广告标语:「每张脸都是艺术杰作,值得一个好的画框。」 今天要说的无关L.A.Eyeworks的痛痒,Ray-Ban的Wayfarer才是主角。都说「时装潮流20年一转」,Wayfarer果然今朝回魂。

时为1961年,奥黛丽赫本的脸蛋成为Wayfarer墨镜的领土,在《蒂凡尼的早餐》片中,巨型Wayfarer遮住了她的巴掌型小脸,早餐的内容倒成其次。更早以前,1954年好莱坞末代绝色红伶 Kim Novak被撞破与Wayfarer暧昧漫步法国街头。还有,美国二战后红极一时的性感电影明星玛丽莲梦露手上一副Wayfarer犹如把玩她的性感小道具。就连现代普普艺术大师Andy Warhol也戴着它招摇过市。


这副号称「20世纪中最为不朽的时尚标物」,我又怎么能不千方百计弄来一副,黑色、尺寸是我喜欢的54mm,大得霸道,卸掉墨镜片,装上有度数透明镜。据说,它还有另外3种较小尺寸,经典颜色还有低调到近乎墨黑的琥珀。那天下午,我就看见它被锁在玻璃展示柜里,过不了多久就被一男人给买走了。

隔了半个世纪再认识始作俑者Raymond Stegeman也不迟,皆因这57个年头也还没有谁可以媲美秀出另一个好样的。1952年设计,堪称一场挑战颠覆战,推翻当下眼镜一律金属材质的独裁局势,肆无忌惮启动塑胶材料好玩时代。古早时尚来到今时今日仍然精准无暇就是设计经典,没弄明白什么是「18世纪埃姆斯椅」和「凯迪拉克尾鳍」风格没有关系,一定能看懂线条俐落、材质讲究,谁要戴上都是好看,再丑也有几分气质。

历史的集体情绪引发的羊群效应至今余震连连, Johnny Depp、Corey Feldman、Jack Nicholson、Kate Moss、Anna Wintour和 U2乐队主唱Bono;还有更早以前的John Lennon、Bob Dylan、James Dean、John F.Kennedy、Roy Orbison纷纷击败物件性别论,以不同表演藉口戴上Wayfarer,其实谁会在乎那近乎纸片般薄弱的自圆其说。

追溯到Wayfarer隶属的Ray-Ban公司,又是一场经典品牌半途差点夭折的创业故事。1853年美籍德国裔商人John Jacob Bausch在纽约,事业濒临破产之际获得好友Henry Lomb以仅有的60美元相助才得以让不败经典之作Ray-Ban诞生,公司当下易名为Bausch & Lomb。

经典事故发生在1923年,话说John MacCready空军上尉乘坐氢气球飞上天被太阳灼伤了眼睛,逐要求Bausch & Lomb研发飞行员专用的护目镜。1930年,金制框架和墨绿色玻璃镜片将红外线、紫外线一丝不漏完全阻挡的墨镜研发成功,美国空军部队试用结果满意正式收入囊中成为飞航员标准配备,就唤作「Aviator」 (领航者)。1937年易名「Ray-Ban」(阻挡眩光之意),正式推出市场。

二战时期,美国空军戴着这个设计形似苍蝇眼睛的Aviator飞行,超酷兼且格外醒目的形象让人追捧。听说当时飞机缓缓降落在菲律宾海滩上,百胜将军五星上将Douglas MacArthur穿着军旅皮夹克、嘴上叼烟斗、鼻梁上架着Aviator,身躯笔直往机舱外一站,那种英姿潇洒、那片气氛豪迈、那场战斗年代,在记者们按下了快门隔天, Aviator墨镜瞬间疯魔全球,战斗将军恍如成了时尚代言人。

Aviator的渗透影响力一跃上了大荧幕,历代证据是《蝙蝠侠》《珍珠港》《断箭》《落水狗》《搏击俱乐部》《布鲁斯兄弟》《壮志凌云》《上海滩》《猎鹰》。。Tom Cruise、周润发、刘德华人人脸上一副;李小龙、Michael Jackson也不甘人后。

别误会Aviator是Ray-Ban的镇牌之宝。「Wayfarer才是史上最卖得的。」他们的Brand Director Macello Favagrossa曾经如是说。

Thursday, February 26, 2009

Interview #1:

monsterking x 洋葱设计

一个懂得玩味生活的设计师制作出来的作品肯定也处处好玩,听洋葱设计Onion Design Associates创始人Andrew黄家贤说设计,让人明白在这个量身订制的创意年代,就算一个字也需要斤斤计较。

叫洋葱设计,不是因为公司形象呛得叫人掉眼泪,它绝对是一间友善的公司。那么,为什么是洋葱?Andrew说:「叉烧饭加了什么会变成黯然销魂饭?」答案在星爷电影已经揭晓,是洋葱。从香港舞台出发,辗转登陆台湾的Andrew,即便公司名字的发想让人莞尔,但所有的好设计不也都叫人莞尔续而回味无穷吗?

Andrew 25岁时半路出家赴美国学设计,专攻字形设计,毕业自University of Houston ,BFA Degree in Graphic。今天,他的客户群来自各个产业掷地有声的企业品牌,涉足之深从平面设计、多媒体设计、网页设计到品牌识别。。。click上www.oniondesign.com.tw你就可以感受到生活处处可见洋葱创意的力量。

Andrew以略带港腔的口吻说:「设计就是沟通」。和他说话能感染到他的活力和自信,他又说:「设计解决功能性问题」。他很懂得玩弄视觉感官,大玩特玩,玩出香喷喷的色香味俱全。

洋葱设计看起很舒服,干干净净的,Andrew说:「这叫极简。简单不等于极简,简单有时候是种boring。」看似简单的风格,里头讲究的美学原则著实不是件简单的事。一群字体,不同的字形、行文、间距,都有自身的表情,看似可以被忽略的,其实更需要认真对待,总合所有的元素,就是漂亮的空间比列,极简的平衡画面。

Andrew擅长和字体们玩耍,他说:「字体的变化就象不同性格的物件,挑字型犹如筹拍一部意像电影,需要选角试镜。你要古典、历史人文还是浪漫感觉,都可以用字体在白纸方格中尽情演出。又或者以2种以上的性格角色,表现冲突感。」

洋葱设计是怎么执行创意的?
「不同于视觉性表演,洋葱的设计是先企划一套概念,再决定用什么元素来呈现画面。不能先取决于视觉感官来设计,通常是在脑袋安排好角色后,才用视觉审查作品的完整度。整合,是其中最难的部分,它负担融合所有意向的重任。」

一切创意养分来自生活,睁开眼睛点子取之不尽,用之不竭。如果说难题,Andrew说那是自我要求对手中案件的熟悉度,要熟悉控制各种媒材,还要时常掌握市场的接受度。

未来,Andrew要企划设计书籍,再想一些好玩的主题来包装各种设计人,他拒绝被出版社和市场品味的走向左右,坚持独树一帜。创意人如他就是要在浮躁不安的空隙,寻找机会去搞怪,每一天也要做点不一样的,就像棵洋葱般一层一层往下探寻,将最普通玩弄到极致。

设计作品介绍
「DIY Culture自己干文化」
作者展现了90年代文化如何将制度化下的失业者、被限制自由以及被法律禁止的快感转化成充满多样、积极正面、说服性的欢乐嘉年华革命。书籍设计沿用概念性(concept)设计,从封面、内页,到使用纸张材质,把当时的叛逆感完整包装。


interview/king chang . text/cloud
文字原载于 http://monsterking.com.tw/onlinestore/interview.php

p/s: 创意产业一直是我觉得很棒的领域。没有经过铺成,半夜12点闲荡,友人v要我随眼润稿,意外启动替台湾自创设计品牌monsterking写稿之源头,时间紧迫隔天赶紧传稿。thx原稿提供资料,thx warren传来好用线上转码,让我轻易将简体转繁体。

Monday, February 23, 2009

革命的入场卷 先认识CHE

旅行的目的可以有很多种,有些人担心一辈子时间的长度无法走完这个世界,所以登机口、出口闸进出徘徊。有些人借旅行之名拉扯生活的宽度,准备一个可以实现的梦想有绝对的必要。正当我们窃窃密谋一次短暂别离看似不可原谅奢侈远行思索生活意义为何的时候,那个年轻的切.格瓦拉已经骑着摩托车向拉美洲呼啸而去。

我喜欢他这样的随兴行为模式,那是我不敢轻举妄动的想像。我开始思考活着的态度,确认随兴而为未必不是件好事。书写切,其实也不需要书写的理由,就像旅行并不需要理由,只需要上路。

切,是革命。如果你承认这个世界还存在压迫和不公,你就得要知道这位死后头像被以资本主义之名侵蚀畅销世界,生前恨透资本主义的古巴传奇革命家切。

革命,对于被囚困在钢筋水泥的办公楼里的人类来说究竟是什么?我们最擅长以革命之名说服自己在产生厌倦的工作路线图上跳车逃跑,其实那仅是个人主义因子在作祟。

如果你还不知道谁是切,你一定也曾经在哪里遇见过他。他频频在游行抗议街头出没;他也出现在嘶吼世界和平摇滚音乐会的大型电子屏幕上、在机场匆匆一瞥的流浪客背包上、在书店角落架着黑胶眼镜全神贯注阅读的学生手上、在泰国在越南竞价厮杀的仿冒成衣地摊堆里。。。你以为这颗被誉为20世纪最有影响力之一、头戴别有五角星游击扁帽,鬈曲长发,满脸络腮胡子的红黑头像是当今另类时尚模特吗? 他是人人心里面或察觉或不察觉但存在的英雄主义执行者-古巴革命家:埃內斯托.格瓦拉.塞尔纳(西班牙语:Ernesto Che Guevara)。

切的革命因子从小发作,小时候就罹患严重哮喘病,他硬组球队带着气喘药去玩那种跑得上气不接下气的美式足球。23岁,他从医学院休学一年,吻别初恋情人,和药剂师好友骑上摩托车展开8个月1万3千公里环游整个南美洲之旅。途中,他们在秘鲁一个离岛的麻风病人村做了几个月义工。面对因病扭曲的脸得鼓起多大的勇气才敢以正视?在那个医药资讯匮乏的年代,人们对于麻风病有太多的无知恐惧继而不人道对待将他们孤立。切在麻风病院踢了一场足球之后,他在给父亲的信中说:「这听上去像是毫无意义的愚夫之勇,但这会给那些人带来心理上无法估量的好处,他们通常被人当做野兽一般,而不是被当作人。」

切说:「要了解一个民族,不能只凭借参观天主教堂、当地的神庙、博物馆甚至是什么圣母显灵地,这些只是最表象的东西。在医院里的病人、监狱里的犯人或是忧心仲仲的路人身上,才会体现出一个民族的真正灵魂,你应该去跟他们交朋友。」1

当切一次又一次在旅途上遇见腐败政权剥削、践踏无知的奴性,他把「我的志愿」从「当个著名的研究者」换成「为人类服务」。在往后的革命日子里,他一步步走向牺牲去实现无产阶级国际主义。

当我们在追逐金钱以换取限量名牌包所带来霎那快感的时候,切感到困惑的是为什么得用金钱来酬谢所做的任何工作。他反对个人主义,即使在他担任古巴银行总裁时期,他拒绝了哈瓦那大学教授的邀请因为被支付讲课费、他重罚了那个自作聪明将鸡蛋、奶油和肉类擅自送到他家厨房的家伙、他喝令下属在两个小时内从崭新的美洲豹小汽车里滚下来、他把下属手表上的金表链摘下,并写了一张收据:「古巴银行感谢你的捐赠。」无可否认切幽默,他在革命路上写给母亲的家书注明说:「信纸上的这些污迹并不是我带着血的泪水,只不过是番茄酱。」

我们看见他穿着军服和他极为崇拜的毛泽东主席微笑握手,我们好奇他半夜接见法国著名哲学家萨特谈了些什么哲理?我们看见他打赤膊在码头卸货、在农地砍甘蔗。突然他悄失了!他把招牌胡子剃掉、把鬈曲长发剪掉,叼着雪茄化身成像马龙·白兰度教父造型以躲开情报人员的注意。17天后,他来到了尼阿卡苏河畔的游击基地。

我们更加迷恋切了。正如《切.格瓦拉语录》编者师永刚受访时说:「切在全世界已经成为反叛、时尚的符号了。你看他的敌人,在他反对过的美国,无数的年轻人崇拜他、模仿他。法国人上街游行都举着他的照片。 年轻人喜欢他,很大程度上,是因为他的“反叛”——他出生在上流社会家庭,却选择了共产主义,到世界各国进行革命。作为无产阶级的领袖,他又很时尚:喜欢抽雪茄、摄影、打高尔夫球,而且非常风流,革命路上艳遇无数。他的热情、自由,甚至放浪,都是很多年轻人迷恋他的原因。」


革命和品味相互对立看似乎矛盾,在切身上不起冲突,那是他一种忠于自身爱好的原则,如同对待革命一般原始。 他裸着上身戴着劳力士表,穿着宽大军裤,侧身半躺在凌乱的床上喝着巴拉圭马岱茶,他性感。他銜着古巴雪茄画战略路线图写游击战手册抄诗集,他是作家。他随身带着5台摄影机在革命路上前进,他拍摄人像和夜景,他是摄影师。他是梦想家,他相信自己相信战友有能力推翻压迫人民的政权。他是残酷的军官,他说叛变革命的战士只配一死。


1967年,切39岁,以被形容为像耶稣般神圣的遗容死在革命前线枪弹雨林中。 切说:「当死亡不期而至的时候,让我们欢迎它吧,只要我们战斗的呼声能被一个乐于跟随的耳朵听见,那就会有另外一双手拿起我们的武器。」2

是我们神话了切?还是我们迫切需要一个有血有肉的英雄?以支持我们继续活在混乱的前线日子。40年后我们窝在被窝里读切。切说:「在这个人类最不合理的时代,我们都被痛苦征服了。」 3

我们读切,读得热血沸腾,灵魂群起起义赴一场无法改变不合理时代的旅行。

注1:引自《切.格瓦拉语录》第199页
师永刚、刘琼雄、詹娟编著,北京:生活.读书.新知三联书店出版。

注2:引自《切.格瓦拉语录》第185页

注3:引自《切.格瓦拉语录》第034页

我的名字 你的姓氏桥



photo by cloud
摄氏34度高温人声车声依旧以高八度的音量在咆哮的典型午间,我躲开自行车三轮车的按铃声,尾随热爱摄影认同文化建筑遗产需要被保护的槟城男友,踏上姓氏桥。生活原型毕露,岁月沧桑扑人而来,那是孤独的差点被遗忘的淡淡海风吹。我恍惚了一下,恬与噪在一步之间,前跨一步天水一色是过生活,后退一步言语笑骂是讨生活,取决在于那一前一后一左一右。

前辈记忆里环境脏乱私党出没的姓氏桥,昨日鼓噪岁月在流失的日子中日潮封层,姓氏桥今日像个安于现状不得不让人另眼相看的老者,步伐蹒跚走过半个世纪拎着发黄的平面记忆,今天肆意准时站岗向南守候槟城乔治市渡轮码头。

姓氏桥不是桥
姓氏桥不顾名思义,姓氏桥不是你以为的桥。
19世纪末,一群人从中国千里迢迢南来在这里落了脚,他们靠海居住出海捕鱼,来者越来越多,沿海陆地匮乏,一座座沿着海上渡口建筑而成的「海底厝」(闽南语)被搭起。住在「海底厝」的海上人家,他们依姓氏群居、按照各自的闽南乡里形成一个个「桥」:姓林桥、姓周桥、姓陈桥、姓杨桥、姓李桥,世世代代寄寓在这里,就像世代居住在陆地的人家,年轻人闯荡江湖去了,留下老人与海,和小孩与狗。这60户看似简陋其实简单的人家与天和水浑然成一家,这比起在墙面挂上一幅山水画来得一种生活的真实。

姓氏桥每座桥头都有一座庙宇,从原乡飘洋过海随来的神明在此看尽人生甘苦庇佑百年。这些和吊脚楼十分相似的海上木屋向海中央申展出去,唯一和陆地紧紧相连的就是宽度有限的板桥,踩在一块块斑驳吱咯作响相信牢固的木板上,穿过板隙偷窥平静无浪的海面。我小心翼翼踩在板上,迎面而来小孩踩自行车、少年骑摩哆车缓缓擦身而过。我举起相机瞄准篱笆内对着镜头抓狂叫嚣的小狗,转头看见置身事外昏昏欲睡的猫咪。远处摇摇晃晃来了一个胖婆婆,举起一只手似要挡着自己脸孔上下遮晃,是要避开我的长焦镜,我把相机放下,还她一个茶余饭后好自在。

作家欧阳应霁说:「敬老,原来就是尊重人文创意的传承,尊重人尊重自己。」

继续往前走,来到渡头的尾端,看赤脚的小孩,问他在干嘛,遞来一支装上饵的长鱼竿,脸上汗水汩汩笑着说钓鱼。旁边大人打赤膊话家常、整齐排列靠岸的鱼船、废弃的躺椅,那些人那片天那群浪花那阵海腥味和黏澾澾的风,都要叫人举起相机按下快门,摄录生活构成的一种文化的气息。桥上的人,看与被看,都是过瘾。

姓氏桥,屹立在海墘街充耳不闻老街道讨生活吆喝嚷嚷;老得从容,老得精彩。